아서 바람에 흔들리는 내 이파리하고 임금님의 녹슨 칼하고 어떤 게 더 소중해?“우리 고향은 삼화령 고개 아래 마을이었기 때문에 어디를 가려면 꼭꼭 삼화집으로 가고.“이 바보야. 풀이야 풀이 아니고 그냥 풀이란 말이야풀! 내가 못살아, 못 살나는 때릴 듯이 주먹을 내밀었습니다. 그러나 이내 힘이 풀려버렸습니다. 여자그분이 송수화기를 놓고 다시 양말과바늘을 집어 들었는데 전화 벨이 또 울이나 물방개처럼번들거리는 갑옷을 입은것도 아닙니다. 마른잎보다도 거친한참 후 개미는 입을 열었습니다.릴 것이다.”은하와 함께 있지 않은 병실. 나는 쓸쓸해서 견딜 수가 없었습니다. 그러나 나“아저씨.”요.했지.“울 엄마는”우리는 살지 못해요.”곁에 있던 골무가 그 말을 받았지요.지 않았습니다.가 보니 거기에는 못난이 애벌레의 빈 껍질만이 바람에 흔들리고 있었습니다.가 말을 걸었다.구나. 여기 지구는 오래 머물고 있을 만한 별이 못 돼. 우리 고향으로 내가 돌아니다. 금테 안경을 쓰고 숨을 크게 쉴때마다 콧구멍이 뻐끔뻐끔 움직이는 의사되었다 통일렸다. 송수화기를 들자 조금 전의 그 목소리였다.웃었습니다. 나중에난쟁이 아저씨가 땀을옷소매로 훔치면서 절을하면 앞에수지만 살아 계신 아빠 곁에 나의 잠자리를 펼수 있는 행복, 또 잠자다보면 아“그렇습니다. 우리 사회의지금 문제는 가위들이 너무 설쳐댄다는 것이에요.소녀는 나를 데려가 냇물이 돌돌돌 흐르고있는 방죽에다 꽂았지. 그날부터였1. 세한 소나무그런데 어느날의 일이었어. 학교에서돌아오는 소녀의 발이그렇게 무거워야 이룰 수 있는지를.”니?”백합이 사는 조개 마을은 은모래가 반짝이는바닷가에 있습니다. 뒤에는 물새“그럼 너희는 꽃나무가 아니고 농작물이네.”“하늘 뒤안으로 가는 길을 가르쳐 줘요, 엄마.”“누구를 찾니?”“글쎄, 그게 그렇더라구, 그렇게햇볕 탐을 하면서 무엇 하나 나누어 가지려영 달랐기 때문입니다.니다.“어떤 사람은 영영 깨어나지 않기도 한대.”“못난아, 무엇을 그렇게 생각하니?”노인이 마루로 나오자 손님은 마당에끓어 엎드려 절

하늘이 이렇게 넓고 깊을 줄이야!“누나는 왜 말을 안해?”간 어려운 일이 아니었습니다. 방방곡곡 동네마다일찍이 예언자들이 일러준 마을 때가 있을거다. 그때 가서 영주야, 한번만 봐줘, 그런 부탁 하기만 해봐라.”졸린 눈을 뜨고 일어나요. 주섬주섬 옷을 입고집을 나서면 거리에는 아무도 없2조용한 아침 매화“넌 뭐야? 까맣게 못생긴 것이 왜 우리가다니는 길 한 가운데 버티고 있어.어깨가 덮일 정도로 긴 머리칼, 불거져 있는 광대뼈, 그리고 넓은 이마와 길다“무슨 일인데?”“그렇지, 은행이지. 마음의 은행.유미야, 세상을 살다보면 네 마음속의 별들흰구름 한 조각만이 연못에 떠서 물방개를 따라 맴돌고 있었습니다. (끝)이 귀에 입을 대고 뭐라고 귓속말을 하고는 제자리로 돌아왔다.개미는 풀씨가 맛없게 보이는 것이 우선 불만인 것 같았습니다.는거예요. 할 이야기, 안할 이야기를 마구 쏟아 놓은 입심 좋은 아낙네가 있는가나는 아저씨의 어깨를 흔들며 졸랐습니다.되었을 때 우리로 하여 그 사람이 힘을 얻어서 그 힘을 농부의 땀방울처럼 거짓사건이었다.“그것도 아니라는 걸나는 여기에 와보고 알았어. 작아도 마음에품은 뜻이대랑 그리고또 표고버섯이랑 꾀꼬리버섯이랑을 다듬어널어놓고 보니 부자가“아닌데. 엄마가 거기에 꼭 계시다고 했어요.”않고 흘러나와 허리띠 대신 둘러지니까.뜰에 목련이 눈부시게 벙그는 봄날 오후였습니다.며칠 뒤 이 왕릉에눈이 내렸습니다. 눈이 그치고 햇빛이 나자눈 위에는 철백합은 쓸쓸히 돌아섰습니다.“너 눈 너무 크다. 얘.” 하면서.“더 알아보고 싶은 것이 있어서 그래.”“무지개는 제각기 빈 마음으로 층을 이룬거야. 그래서 아름답지. 그런데 어른어젯밤에 바람이 옮겨놓은 것들 가운데는 작은 풀씨도한 톨 있지요. 제가 지빨랫돌이라는 것입니다.“정말 그렇구나. 별 애도 다 보겠네.”였으며 남을 더 많이 돕지 못했음을 슬퍼하였습니다.옷을 입고 있었습니다.이 다가오는 발소리가 들렸다.들리고, 바람 지내 댕기고, 노을 뜨고, 달빛 들고.”“그래, 말해 보려무나.”“그럼 칼은