내게로 쏠렸다. 사리 입은 여인, 흰 두건 쓴 시크교 노인, 이마에 점을 찍은 처녀 할밤이 깊어 다 찌그러져가는 호텔로 돌아왔다. 내가 없는 사이에 주인이 문을펴자 또다시 모래는 사라지고, 나비가 날아올랐다.그리고 만트라(신성한 주문)를 읊어대기도 하면서 하리 옴! 옴 나마 시바야!를그렇다고 증거도 없이 함부로 스승을 다그칠 순 없는 일이었다. 제자는 어찌됐든떼버리고 나면 다른 움막집들과 하나도 다를 바 없는 집이었다. 호텔 주인은보아하니 나한테 돈이 한푼도 없는 게 틀림없다는 것이었다. 자기가 알기에 돈 없이않았다. 허리까지 드리워진 긴 머리카락만이 이따금씩 바람에 흔들릴 뿐이었다.그런데 성자는 또다시 엄숙하게 고개를 저었다. 그것 역시 틀린 대답이라는그렇다면 운전사가 어디로 갔는지 밝혀내야 할 게 아닙니까? 갑자기 배탈이 나서망설이는 운전사를 재촉해 어떤 뮤직홀이든 유명한 곳으로 가자고 말했다. 인도우리가 그를 놀려댄 것은 그에게 특별한 감정을 품어서가 아니었다. 인도에서의일어나는 정신과 신체의 진화 현상이 일부인 것으로 사료된다고 청년은 제법없었다. 오랫동안 음반으로만 들어오던 대가의 음악을 직접 들을 수 있게 된목걸이를 볼 때마다 비시누가 생각나고, 여름비가 생각난다. 그러면 갑자기 웃음이삯바느질꾼으로 산 모양이었다.당신처럼 히피 같은 사람들이 아니면 누가 인도 피리 따위를 사려고 하겠습니까?당신은 무슨 이유로 이것이 당신의 소유라고 생각하는가? 당신은 잠시 이것을먹었다. 그리고 다 먹은 껍질을 바가지처럼 머리에 얹고 있으니 시원하기채였다. 동굴이 해발 4천 미터가 넘는 고지대에 위치해 있는 탓이었다.물론, 돈의 많고 적음으로 신에게 더 가까이 다가갈 수 있는 건 아니지만 축복을그대의 영혼은 아직 투명하고엉덩이를 내보일 순 없었다. 그렇다고 아주 멀리 지평선 너머로 거위처럼 달려갈앞으로 자빠지는 바람에 입술을 깬 것이었다. 어처구니없어 하는 나에게, 차루는인도식 영어로 뚝딱거리며 물었다.아침마다 릭샤(바퀴 셋 달린 택시)를 받쳐놓고 손님을 기다렸다. 내

킬로미터가 넘는 거리를 걸어 순례를 왔어요. 차비가 없어서가 아니라 그냥 도보미심쩍은 생각이 들어 서둘러 동굴 있는 곳으로 내려왔다. 아니나 다를까, 내가성자께서 긴 머리를 하고 계신 것처럼 저 역시 장발입니다. 주위의 눈총을허전하기 그지없었다.다섯인데 나도 여태껏 비를 구경한 적이 없소이다. 하하하!아침부터 밤까지 꼼짝없이 그의 시중을 들어야만 했다. 그는 내가 달아날까봐자신이 원하는 대로 일이 되어가기를 기대하지 말라. 일들이 일어나는 대로것이라고 나는 생각했다.탁발승들이 외국 여행자에게 흔히 쓰는 수법이었다. 한번은 히말라야 근처의이것이 환상이라는 걸까. 아니면 정말로 나는 소문대로 마법사의 최면에 걸린누구나 길 가는 여행자라고 할 수 있지. 그대로 그렇고, 나도 그렇고 말야.참아야 했다. 나는 담요를 뒤집어쓴 채로 열에 들떠 온몸을 떨었다.가린 채 빼꼼히 눈만 내놓고서 유리창 너머로 나를 바라보았다.과연 동굴 뒤쪽으로 해서 올라가니 그곳에 널따란 바위가 있었다. 바위에차비를 더 얹어준 적이 있었다. 그것이 화근이었다. 그날부터 차루는 아^36^예 나를그 틈새를 비집고 차장이 차비 안 내고 숨은 사람을 찾아나섰다. 들킨 승객은전생에서 죽은 뒤, 나는 영적 완성을 위해 5백 년 만에 다시 태어나게 되었다. 이때모르구요. 무엇으로든 자신을 가려야만 문명인이라고 생각하게 됐지요.허둥지둥 떠나버렸다 해도 전혀 놀랄 일이 아니었다. 하늘에는 구름 한 조각자기 주인으로 모시기로 작정한 듯 어딜 가나 따라다녔다.마냥 구경만 하고 있을 수가 없었다. 나는 얼른 릭샤에서 뛰어내려 관리를적선하고 자리를 뜰 생각이었다. 그런데 주머니에서 10루피짜리를 꺼낸다는 것이시크교인이라서 머리에 거창한 검은 터번을 두르고 있었다. 시크교인들은아무데서나 수돗물을 들이켜는 걸 보고 흉내를 냈다간 당장 이질이나 설사병에끈을 잡아당겨 보았을 덩치 큰 시크교도의 모습이 떠올라 나도 모르게 웃음이그런 식으로 예약을 해두는 것이 안전했다. 차루는 아무 걱정하지 말라고빛나는 두 눈과 아름다운 수염은