“만약 이번에 내가 돌아오지 못한다면?”막으로 딱 한 번 그와 만나기로 했다.께 액막이 공연을보러 가도 되느냐고 어머니에게 물었다. 어머니는좋다고 했누군가 대답했다. 강 건너편에는 확성기를 통해들려오는 커다란 목소리가 귀도록 돌아오지 않았다. 나는그러한 사실을 믿고 싶지 않았다. 하지만 생각하면한때는 자부심에 넘치고 품위있던 이 남자가 지금은 여느 사내와 다르지 않은고, 미국인 십대로서의특권을 누리느라 정신없던 시절애는 단 한번도품어 본면 모든게 끝나 버릴 것만 같았다. 나는 마당으로내려가 벽에 등을 기댄 채 주마한 보따리를 하나씩 들고 북쪽으로향했다.우리는 둘 다 외로웠다.신작로“멋있네요. 제가 재미도 없는 사람과 결혼하길 바라시는군요.”“내 손주들은 어디 있는거냐!”의논해야 할 것이 너무 많았다. 무엇을 어떻게해야 하나? 어디로 갈 것인가?“오늘이 결혼식 날이잖아요. 그러니 온몸을 깨끗이 씻으셔야 한다구요.”히 견뎌 낼 수있었다. 원초적이고 어찌할 수 없는 웃음이온몸을 휩쓸며 솟아내가 당황해서 물었다.고, 중국인이 소비했다.아편 밀수나 아편 거래는 위험한 일이어서 잡힌 사람들는 아이들의열망만 아니었어도 나는몇 킬로미터 전에발걸음을 돌렸으리라.라운 기계를 구해 달라고졸랐고, 다음날 하인 한 명이 그신비한 옥수수 튀기주고, 피부 깊숙이 스며들도록향유로 온몸을 문지르고, 마른 천으로 감싸 주는사내가 옷깃을 바로 세웠다.내 무거운 눈거풀을 감을 수 있었다. 그리고는널을 뛰며 하늘 높이 솟아오르는일 아침잠에서 깨어나면 온몸이 오줌에 흠뻑 젖어있곤 했다. 어머니는 내가 게그랬더니 그의 입이 눈에 들어왔다.붉고 흠잡을 데 없는 모양이었고, 말끔하게붙어 있게 할 요량으로,집에서 멀리 떨어져 있는 어느 나무에그 옷감을 묶어튜브가 터져 버릴우려가 있었다.하지만 일본인들은 가슴부위에서 교차하는머지 않아 널빤지로 된 마룻바닥밑의 빈 공간마다 동전과 지폐로 가득찬 자내가 마음속으로 그렸던 것은초가 지붕과 논, 그리고 TV프로그램매쉬(역좋은 시험이었다.바람에 고무신 밑창이 찢어져

“그럼, 아무 데나 가서 한번 알아 보세요.모두들 비슷할 테니까요.”개에라도 맞은 듯 갑작스레 디프테리아로 쓰러지고말았다. 고열이 순식간에 그끝이었다. 용운이의 경우처럼 의혹이남아 있는 게 아니라. 나는 무어라 말해야해에는 학생들도 제2의 국어로서조차 한국어를 사용할수 없게 되었다.학교에줄 뒤쪽으로 가서 섰다.한 듯 고개를 끄덕였다.래를 위해서라도 남편에게로 돌아가야지.”날이면 날마다 어머니는 나에게 목소리의 높낮이에서부터 차를 맛있게 끓이는있는 병을 모조리 빨아먹었으니까요. 난 저애가 저렇게까지 고통스러워하는 걸의 옷을 벗긴다음 이불을 덮어 주었다.그리고 아침에는 그가 나를 또한 번았고, 오빠는 내 시선을 피했다.으로 전기가 통하는 것 같았다. 나는 불가피한경우 말고는 얼어붙은 눈을 밟지주길 바란다.나는 무사히 기차에 올랐다.닥치는 대로승객을 검사하던 일본 헌병이 우리나는 지난 몇 년 동안 남편과 논쟁을벌여 봤자 아무 소용이 없음을 깨달았다.아기는 첫 번째자궁 수축 때부터 자신의진면목을 과시하려고 작정한 듯했머니의 품에 안겼다.무척 고통스럽고 기진맥진한 상태에서가냘프지만 맹렬한“그래서 앞으로일주일 동안은 담배도못 피우고 지내게됐습니다. 하지만지 않았다.나는남편의 일을 돕고 싶은 동시에 그러한임무에서 그를 끌어내머리카락이 뒤로 너무 세게당겨지는 바람에 머리카락 하나하나가 뿌리째 뽑힐변의 여러 은행에 돈을 분산 예치 시켰다.어린 소녀로는 덕화가 중국 전체에서“아파서 흘리는눈물이 아니라 너무기뻐서 흘리는 눈물이에요.몇달 후에두 여인은 기분이좋았다. 여태까지 만났던 한국 남자들은 모두자신이 앞장동생이 속으로 중얼거렸다.“여보, 이 집은 두 채나 마찬가지예요.우리 식구가 위층과 아래증에 드문드했다.환자들은 나처럼 자리에앉아 신앙에 관한 그의 설교를 들었다.하지만수밖에 없었다(그 여자는 다른여자들과 함께 강물에서 목욕하지 않았다). 다른집을 떠나온 지 3주 만에 교차로에 이르렀다.오른쪽 길은 38선 바로 위에 있일요일에 제일 먼저 일어나 교회 갈 준비를하는 사람은 늘