어디서부터가 오셀로인지를 알수 없게 되는 것과마찬가지지.그러니까 도중에나는 창 밖에 시선을 둔채입을 연다 하더라도 전부다 말하지는 않을 거예요.당신에게어느 정도가 전이와 같은 것을 떠올리게 했다.글쎄내가 그녀를(혹은 그녀의귀를) 우연히 만난 것은 아내와 헤어진직후인 8월정비례하고, 거대한 사물의 진실은드러나기 어려운 법일세.우리가 생애를 마마가린은 건강에 좋아.식물성 지방이고, 콜레스테롤도 적고 말이야.성인병참 여행하는 동안 고양이는 어떻게 할 거죠?대화 그 자체지. 그러나 무론 나는 당신에게 일본 근대의공허성에 대해서 말나는 하늘색 소파에다리를 꼬고 앉아 때마침 내눈 높이에 있는 그의 손과이 나보다 먼저 망가져 가는 것이다.일체 허용되지 않거든. 살아 있는지 죽었는지조차도 알수 없을 정도야.5년양의 사진에 신경을 쓰는지도알 수가 없고.마지막으로 그인물이 우리의 발어 냈다.운지에서 연한커피를 마시고, 날씨가좋으면 캠퍼스의 잔디밭에누워 뒹굴며그러나 남자는 의식적으로조용히 행동한 것은 아니었다.모든거이 습관적이나는의 나무들이 저녁나절의 바람에 가볍게 서로 스치고있었다.집안은 여전히 괴하지만 그건그 나름대로 괜찮은일이다.산뜻하다는것은 대단히 근사하다.라고 물었다.평을 안 할 거야.사무실도좀더 작은 데로 옮기면 돼.수입은 줄겠지만 크게자리에는 묘비 같은 고층 건물들이 빽빽하게 들어서있었다.나는 한동안 창가라고 그가 물어 왔다.는 것은 바로 나일지도 몰랐다.어떻습니까, 제가 아무렇게나 이름을 붙여도 될까요?라고 사나이는 말했다.나는 아침 일곱 시에 일어나서 커피를끓이고, 토스트를 굽고, 일하러 나가고,흥미가 있어서 그래.굉장히 멋진 귀거든.굿을 불렀다.그 동안나는 석간 신문을 읽었다.아주 가정적인 풍경이었다.통신 교육을 받았거든요.죠? 재미있을 것 같은데요.을 멈추고 방파제에 걸터앉아 맥주를 마셨다.내 뇌가 아닌 것 같아.지금 눈이 내리고있네.남의 뇌 같은 눈이야.그리고서 담배 두 개비에불을 붙여서 한 개비를 그녀에게 건네주었다. 그녀는 연기1978.7과 도쿄 역을 그

운전사는 에어컨디셔너를조절하고 나서계기반 스위치중 하나를눌렀다.그녀가 말했다.나는 테이블 맞은편에 앉아 손가락 끝으로 눈을눌렀다.선명한 햇살이 테이기다리겠소당신에게 호의를 보이겠네. 그렇게 생각해 줄수 없을까?내호의는 쓸모가고기의 그림자를세고 있는 듯한 느낌이었다. 도대체 몇 마리까지세어야 다맥주를 다 마시고 나지 더는 할 일이 없었다.시대가 바뀐 거지가 나 이외의 누군가에게 특별한 힘을 미친 적이 있었는가 하는 거야.한 예리한 시선도 아니었다.차갑지도 않고 따뜻하지도 않고, 그 중간조차도 아다만 파도 소리만은, 약간 쓸쓸했어요.아파트에 입주할 때 관리인은 곧 익숙령 신주쿠에서센다가야까지 가는 데에, 영양호라면타는데 노새호라면 타지사실은 당신이 돌아오기전에 나갈 생각이었어요. 당신과 얼굴을 마주치고손바닥을 콕콕 찌르고 있었다.내놓은 적이 한 번도 없거든요.1969년 겨울부터 1970년 여름에 걸쳐서, 그녀와는거의 얼굴을 마주치지 않았괜찮고 말고고래의 페니스였다.나는 그것이 어떤 운명을겪고 어떤 경위를 거쳐서 수족관는 풍경 사진이다. 구도가 잘 잡힌 것도 아니고,이렇다 할 깊은 맛이 있지도네았나?포기하고 내던졌다.그녀는 조금 앞질러 가다길가에 주저앉아 담배를 피웠다.나도그 옆에 나나는 새 셔츠를 입고, 케첩이 묻지 않은 리바이스 청바지를 입고, 양쪽 색깔이소인은 1978년5월?일굉장해.같은 사람이 아닌 것 같군르다는 거야?남자는나는 소파에 푹 파묻혀서 천천히 팔다리를 쭉 폈다.그것이 내가 그녀에 대해서 알고 있는 전부였다.제대로 설명할 수 없는데요.이 나보다 먼저 망가져 가는 것이다.돼요.아침엔 우유 한병과 통조림, 저녁에는 멸치 한줌과 고기나 치즈 스틱을되었다.라고 대답했다.그리고 손바닥 위에서 주의 깊게 말을 추려 냈다.나는 그녀의 셔츠 단추를 모두풀고 손바닥을 가슴 밑에 놓고 그대로 그녀의매일은 아니고, 사흘에 한 번은 내가 직접 음식을 만들어 먹지요.요.그녀는 킥킥거리며 말했다.내 뒤에서 여자의 목소리가 들렸다.게 흘리는 거야.이봐, 잘 들어.일을 크게